《山海经》中国北方的地理博物志，最早记录妖怪的文献。《楚辞》南边民族的卜筮祭文。如果地上呈现违归普通状况的事物，就定名为“妖”。如男扮女装或女扮男装即为人妖。《左传?宣公十五年》：“天反时为灾，地反物为妖。”东西老旧了会窜改成精。许慎《说文解字》：“魅，老精物也。”王充《论衡》：“物之老者，其精为人。”晋代史官干宝所著《搜神记》始有更明白的定义。《搜神记》卷六：“妖怪者，盖精气之依物者也。气乱于中，物变于外。”
“怪”，《说文解字》释为“异也”，指天然界奇特怪诞的事或物。庄子说“人妖物孽曰怪”。妖和怪的初义附近，以是人们常将二者合称“妖怪”，指奇特、变态的事物与征象。当代人们常常把妖怪的呈现当作是可骇的灾害将要产生的前兆，觉得是上天对人们的警示。《孔丛子・执节》曰：“若中山之谷，妖怪之事，非所谓天祥也。”《汉书・循吏传・龚遂》曰：“久之，宫中数有妖怪，王以问遂，遂觉得有大忧，宫室将空。”