傍晚的天空是五彩的，起码是奶黄色的。太阳渐渐地落在山后，仿佛是被人牵着的木偶，落下去的时候因为惯性又跳上来了一点点，这令孩子们很镇静，因为，离入夜又要迟一些了。
一群孩子跟上前来，抢牛润手中的绿豆糕，牛润拿出一包，推推嚷嚷地递给了雄师，让他平分给大师。
此时，家里因为有了孩子，东河土焦村的人们翻开了电灯，村头，传来细琐的话语、烦复的漫骂、一阵压过一阵的狂笑、喋喋不休的辩论。碗碟碰撞的叮铛声、沙哑的狗吠声、猪圈里母猪的打鼾声、老黄牛降落的哞哞声。。。。。。东河的水悄悄地流淌，七仙女掌起了灯，繁星烁烁，驱走了星点的暗中，放眼望去，却欲见暗中了。暗中是洋火盒，当统统的火光被擦燃时，横着放，竖着放，踩扁了放，盒子里终是孤单的玄色了。
“哎呀！这孩子白日是玩疯了，被子都叫他尿漂了起来！”母亲嚷着，拥戴动手掌拍击屁股蛋子的声音，接着便是狗吠的声音，狗吠声没有被古塔收去，而是撩起了远处无数个村落的狗吠声，一阵远过一阵，一阵又近过一阵，直到天明。
如昔日一样，几个毛孩吃饱了饭，依在大院内里的半截土墙上晒太阳，多数不是为了晒太阳，因为有个白胡子老爷爷也会倚着拐杖，坐在广大的麻花椅子上晒太阳，他也不像是晒太阳，他老是半眯半睁着双眼，似睡非睡的模样，在孩子看来，他的胡子上、帽子上、斜襟大棉袄子上、鼻尖上、低垂的耳背上存满了故事，他大抵有一百岁了，只多很多。先前报社来过采访，被白叟用拐杖打散了人群，上了狠劲地骂道：“你们这些挨千刀的，你们这些兔崽子羊羔子，说我一百岁，还不如骂我个王八好！憶！”本来大师是美意，来白叟面前寻些老故事，却被白叟骂得摸不着来时的路。他的小曾孙媳妇将他挽回家，他转头又骂得不成开交，“小羊羔子兔崽子、挨千刀的。。。。。。”
牛润是土焦村第一个大门生。
流逝的东河悄悄地流淌着，即便上面结了厚厚的冰层。东河道淌着的是土焦村的血液，统统的灌溉都汲于此。
村委会编排了人选，每天早晨九点中，便有人溜着村庄打起锣，几次地喊道：“谨慎火烛，防火防盗。”对于土焦村的人来讲，防火比起防盗要谨慎很多。明天是牛家值班，牛润返来了，顶了父亲的差事，他拿起锣，扯着那未脱稚气的声音喊道：“谨慎火烛，防火防盗。”这让人想到“陪高朋你做委琐状，陪丫环你倒脸生光”。宝玉是不能想到“谨慎火烛，防火防盗”的人间炊火。在牛润的内心倒是真真地有了印记。