“有您在呀，伯爵先生，这思惟是背叛的思惟，不是吗？”
玛特儿的刻薄刻薄的调皮话使德・费瓦克伯爵心慌意乱，找不出一句有思惟的话来，只好拿些寒暄词令来对付。玛特儿憋了一肚子火，待他非常残暴，的确视若仇敌。她猖獗地跳舞，直到天亮，了局时已是怠倦不堪了。在归去的车子里，她仅剩的一点力量，又被用来感受哀思与不幸。她被于连鄙弃，却不能鄙弃他。
不知为甚么，她请他取一部维利的《法国史》，这书放在书架最高的一格，于连不得不去找一个较高的梯子来。于连放好梯子，取出指定的那本书给了她，心机却仍然没到她身上。他把梯子放回原处的时候，因为心机不属，手肘碰到书厨上的一块玻璃，哗啦一声，碎片落在地板上，这才把他惊醒。他仓猝向德・拉木尔蜜斯报歉，他尽力做得规矩些，但也只是规矩罢了。玛特儿明白，明显本身是打搅了他了，而他是甘愿持续想她将来之前所想的题目，而不肯同她说话的。她凝睇他很久，渐渐地走开了。于连抚玩地看着，她现在穿戴朴实的衣服，同昨夜华贵的装潢构成了光鲜的对比，而两种神情之间的不同，也差未几一样的惊人。这个少女，在德・雷斯公爵的舞会上是那样骄贵，而现在，却差未几变成了哀告了。“的确”，于连心想，“这件玄色的衣衫更显出她身材的斑斓。她的仪态崇高得像一个王后。但是她为甚么要穿孝呢？”
“我做过甚么艰巨的事，有甚么权力来评判这些不幸虫呢？他们平生中毕竟敢作敢为了一次，而我呢，就像是那样的人，在分开餐桌时大呼：‘明天我不用饭。’但我不会是以就不像明天如许的强健和欢乐。谁晓得一小我在一个巨大的行动中会有甚么样的感受呢？……”他的高深的思惟被一件不测打断了，本来德・拉木尔蜜斯走进图书室来了。他深深地沉浸在对丹东、米拉波、卡诺这些不能被征服的巨大脾气的赞美里，目光固然逗留到了德・拉木尔蜜斯身上，却没有想到她，没有向她施礼，乃至底子就没有瞥见她。最后当他那睁得大大的眼睛明白地看出她在面前的时候，那边面的光芒便消逝了。德・拉木尔蜜斯重视到了，表情非常凄苦。
第二天，他在图书馆里写信时，内心还在想着阿尔塔米拉伯爵的说话。
“我能到这里来，是因为我的名字。在您们的客堂里，人们仇恨思惟。他们赏识的思惟必须不超越浅显歌剧里调皮歌词的程度，如许才会获得夸奖。但是一个有思惟的人，如果他的言谈里表示出毅力和新意，您们就叫他玩世不恭。您们法官不是把这个罪名加在库里埃头上了吗？您们把他和贝朗瑞一样地投入了监狱。在您们法国，凡是精力的法庭，上流社会都会为此鼓掌喝采。”