玉梁的家在一个小山坡上，送参军青年的手扶拖沓机开出去很远很远。玉梁看到自家院子的大门门框里，还镶嵌着父亲的肥大身影。
玉梁坐在父亲床边的旧木头椅子上，细心端祥着父亲的面孔，内心在模糊作疼。无情的光阴之手不断地为父亲做着整容手术，现在闪现面前的是一张典范的白叟的脸，满面的皱纹如同一团搅在一起的乱麻，蜡黄的皮肤像是跌落灰尘的秋叶。苦惯了、忙惯了的父亲，从村党支部书记的位置上退下来以后的这几年时候，因为之前身材透支太多，较着地朽迈加快，当年的严肃在这张脸上早已不复存在。玉梁还清楚地记得，在本身参军前后的那些年里，父亲那张自傲、刚毅的脸，像是一面旗号，引领着村里的父老乡亲开端是战天斗地、苦度春秋，厥后是多种运营、寻求富路。父亲当时对家里的事根基不管，进了家门就用饭，放下饭碗往外走，母亲老是说他把家里当作了旅店，但玉梁向来没有见他向母亲交过住旅店的钱。他对待本身的两个儿子，与对待栏里的羊、圈里的猪，仿佛是没有甚么辨别，管你冷不冷，饥不饥，那些都是当妈的管的事。玉梁从小就畏敬父亲这张面孔，母亲在父亲面前说本身学习好的时候，父亲没有一句表扬的话，那张在家里边一向解冻着稳定神采的脸上，看不出有一点欢畅的表示。当父亲晓得儿子学习成绩不太好的时候，也没有一句攻讦的话，严厉的脸上只会增加了一层霜，让玉梁瞥见内心发冷。玉梁小时候仿佛没有体味到甚么是父爱，但是乡亲们对父亲的佩服的神采、由衷的好评，在他的生长过程中，比父爱起了更好、更首要的感化。父亲之前微驼、现在佝偻的肥大身躯，在他的眼里，始终是一块丰碑。
张玉梁不晓得新建的高楼大厦是干甚么用的，必定不是用来创办病院，不然老百姓进城看病就不会那样作难。
爸爸和哥哥在这里留宿前提固然差一些，但代价比构造接待所便宜多了，要尽量省出更多的钱给父亲治病。
张玉梁让办事员改换了枕巾，往暖水瓶里弥补了一些开水，与哥哥一起，搀扶着已经筋疲力尽的白叟从速躺下来歇息。
他明天在火车上照顾了白叟一个早晨，明天又陪着白叟在病院做了大半天查抄，确切是累了。
那是铭记在贰心中的一幅画。
现在，父亲悄悄地躺着，双目紧闭，气若游丝，仿佛是呼出的气多，吸入的气少，出入不平衡，生命的成本正在一点一点的被耗损掉。父亲的有些查抄项目还没有出来成果，分开病院时，玉梁悄悄地向大夫问过父亲的病情，大夫说开端诊断是肝硬化，让他做好让白叟住院医治的筹办。