“皮猴！”老头在我身后高喊了一声。
马长志只是必定地点点头。
我们固然都是已经六十来岁的人了，但是，前面的门路还很冗长，我衷心肠祝贺他：一起走好！
“这上边有你的署名。”老迈爷怔怔地望着我，低声说。
前年三月的一天，我去军队随首长到基层军队查抄事情回家今后，发明书房里多了一摞东西书，字典、词典和警言名句集锦，一应俱全。爱人奉告我，大学毕业刚分派到故乡县城事情的外甥前天出差路过北京，他晓得我平时爱看书、爱写东西，特地买来送给我的。固然有些书我已经有了，但想到外甥如许懂事，内心仍然很欢畅。
“有了新词典，还要旧的干甚么？我把它和旧报纸一起当成品卖了！”
在去往县城高中报到之前，马长志步行了几里地，特地到我的家里，劝说我在乡村不要忘了看书学习，他说我的语文根本还不错，能够多看些文学作品，练习写点东西。他还送给我一本《汉语成语小词典》，并用苍劲的字体在扉页上誊写了《钢铁是如何炼成的》一书作者奥斯特洛夫斯基的一段话：人的平生应当如许度过，当他回想旧事的时候，不因虚度韶华而懊悔，也不因碌碌有为而惭愧。右下角一行小字写的是“马长志与学友共勉”。
“你，你是马长志？”几十年来，马长志在我脑筋中已经定格为活力兴旺的中门生，如何会是面前这个描述蕉萃、脸孔干枯的老头。我感觉身上的血液仿佛都凝固了，结结巴巴地问他。
一天下午放工时候，我刚走到糊口区的大会堂门口，政治部的王主任喊住了我，他说刚才有个收成品的老头探听我，已经朝我家的方向去了。
老迈爷明天仿佛比以往显得年青，黑瘦的脸上少了些髯毛，衣服穿得也整齐一些。
老迈爷搓着两只手，仍然怔怔地望着我，口中喃喃地说：“我不要钱！我不要钱！”
在我家的沙发上，马长志手捧着我给他沏的龙井茶，满怀密意的望着我。影象的游丝把他牵回到阿谁多难多难的年代------
仿佛是万里晴空一个炸雷。我“忽”地一下子转过身去，惊诧地看着面前的白叟。
“你参军今后寄给我的几封信，我都收到了，因为我当时心灰意冷，万念俱灭，情感非常降落，对甚么事情都没有兴趣，也就没有给你复书。这些年我碌碌有为，随波逐流，不知不觉已经成了六十来岁的人了。现在农夫的日子很难过，种粮食卖不了几个钱，买农药、化肥、种子的投入倒是很多。我和两个同亲结伴来这里收成品已经有一年多的时候了，我们三小我在市郊渣滓场中间租了一间屋子合住。没事的时候，我喜好翻看成品中的书报，偶然中看到这本小词典今后，我好几个早晨都没有睡好觉。我晓得你就在北京市，并且还能够就在我常去的几个军队大院里事情，但是我并没有下决计找你，我不想打搅你安静的糊口，也不想和你一起去翻看畴昔那些发黄的日历。”