她倒是甚么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的普通，能够滚滚背诵；我的行动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，论述得如生，很纤细，天然连那使我不肯再想的陋劣的电影的一闪。夜阑人静，是相对复习的时候了，我常是被诘责，被磨练，并且被命复述当时的言语，但是常须由她补足，由她改正，像一个丁等的门生。
但是现在呢，只要沉寂和空虚还是，子君却决不再来了，并且永久，永久地！……
但我的食品却比在会馆里时好很多了。做菜虽不是子君的特长，但是她于此却倾泻着尽力；对于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，来算作分甘共苦。何况她又如许地整天汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手又只是如许地粗糙起来。
这是我们寒暄了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会以后，清楚地，果断地，沉寂地说了出来的话。当时是我已经说尽了我的定见，我的出身，我的缺点，很少坦白；她也完整部会的了。这几句话很震惊了我的灵魂，而后很多天还在耳中发响，并且说不出的狂喜，晓得中国女性，并不如厌世家所说那样的没法可施，在不远的将来，便要瞥见光辉的曙色的。
如果我能够，我要写下我的懊悔和哀思，为子君，为本身。
我们的家具很简朴，但已经用去了我的筹来的款项的大半；子君还卖掉了她独一的金戒指和耳环。我劝止她，还是定要卖，我也就不再对峙下去了；我晓得不给她插手一点股分去，她是住不舒畅的。
不但如此。在一年之前，这沉寂和空虚是并不如许的，常常含着等候；等候子君的到来。在久待的烦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是如何地使我突然活泼起来呵！因而就瞥见带着笑涡的惨白的圆脸，惨白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我瞥见，另有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。
但是她并不感觉好笑。即便我本身觉得好笑，甚而至于可鄙的，她也毫不觉得好笑。这事我晓得得很清楚，因为她爱我，是如许地热烈，如许地纯真。
我的路也必定了，每礼拜中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在办公桌前抄，抄，抄些公文和函件；在家里是和她相对或帮她生白炉子，烧饭，蒸馒头。我的学会了烧饭，就在这时候。
这复习厥后也垂垂稀少起来。但我只要瞥见她两眼谛视空中，入迷似的凝想着，因而神采越加温和，笑窝也深下去，便晓得她又在自修旧课了，只是我很怕她看到我那好笑的电影的一闪。但我又晓得，她必然要瞥见，并且也非看不成的。