阿井不答，一起哼歌，蹦跳前行。像忘怀忧愁的小鸟，畅游在阳光下。
信封里没有信，只要照片。
巷子走到一半，阿井俄然往回跑，大声嚷嚷：“坏了坏了，差点忘了。”
儿子口干舌燥，喉咙似是着了火。挣扎着滚到水桶边，一头扎进桶中，大口吞咽。
阿井眼神浮泛，行尸走肉般融入街道，渐渐消逝。
他喘几口粗气，门边照进一丝青灰色，光芒在他脸上斜斜定住。
妈妈守着这两句话，日夜思念，不再做皮肉买卖。但半年后，不得不重操旧业。
……
他轻咦一声，屋内空荡，阿井没返来？
残秋般干瘪的脸庞，仍未冷透，却已消逝。她的笑容长久，长久到没法看清。儿子鼻尖冰冷，似水滴砸落，他周身乏力，只能抬抬眼皮。眼皮上是脆弱的下巴，下巴挂着泪滴。
“以是……”儿子喝掉最后一口汤：“刚才的信。”
妈妈身后，由我寄照片，从未间断。转眼已过19年。
没有保存技术，沦为站街流莺。某个雨夜，妈妈又冷又困，正想找处所遁藏。一名本国旅客发明了她，带她回旅店。后晓得他是法国人……我应当叫他父亲。
阿井说：“这是艾菲尔铁塔，下边是战神广场。”骨节凸起小手撵转明信片，红肿指尖点着幕后一片虚影，眉开眼笑地说：“我将来会在塞纳河边的咖啡馆喝一杯咖啡。”说着将本身的牛肉面推给儿子，嫌弃道：“你吃吧，我将来是要喝咖啡的。身穿职业装的侍应会来问我‘蜜斯，需求甚么？’我会跟她说‘叫阿谁男的过来’哈哈，如果他长得够帅，或许我会给他一个吻。”
即便活着代贫苦的穷户窟，也能引来怜悯目光。
阿井端方而坐，低头誊写着甚么。
儿子醒后躺了两天，垂垂感受手脚回暖，他试着起家。眉间痛苦，神采惨白，还是颤抖着站起来，迎向阿井。
儿子一如既往，弯着腰，王八普通伸出脑袋。看人昂首，看路低头。
门开，儿子踉跄跑出，满脚泥泞，冲到巷子口。
阿井特地打扮，对儿子招手：“走，出去转转。”
阿井怔了怔，给他扑灭。
阿井顿了顿，笑道：“因为有了我，我需求用饭，她需求钱。”
儿子迟疑，心神不宁。他狠抽本身大嘴巴：“你疯了？为甚么体贴她？”
……
儿子点头，筷子挑起牛肉面，大口吞咽。
化了妆，笑如花，光阴恰好。
阿井单手托腮，说：“你吃，我说。”