我们都二十二岁了，但是五四活动还没出世呢。男女的寒暄还不是浅显的事。我毕业后便做了小黉舍长，平生最大的名誉，因为她给了我一封贺信。信笺的开端――印着一枝梅花――她注了一行：不要复书。我也就没敢写复书。但是我仿佛心中燃着一束火把，无所不消其极地清算黉舍。我拿办好了黉舍作为给她的复书；她也在我的梦中给我鼓着得胜的掌――那一对连腕也是玉的手！
她父母在家的时候，她只能隔着窗儿望我一望，或是设法在我走去的时节，和我笑一笑。这一次，她就像一个小猫赶上了个好玩的伴儿；我一贯不晓得她“能”如许活泼。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我们都才十七岁。我们都没说甚么，但是四只眼相互奉告我们是欣喜到万分。我最爱看她家壁上那张工笔《百鸟朝凤》；此次，我的眼匀不出工夫来。我看着那双小绿拖鞋；她今后收了收脚，连耳根儿都有点红了，但是仍然笑着。我想问她的功课，没问；想问重生的小猫有全白的没有，没问；心中的题目多了，只是口被一种甚么力量给封起来，我晓得她也是如此，因为瞥见她的白润的脖儿直微微地动，仿佛要将些不相干的言语咽下去，而真值得一说的又不美意义说。
没有像那一回那么美的了。我说“那一回”，因为在那一天那一会儿的统统都是美的。她家中的那株海棠花正开成一个大粉白的雪球；沿墙的细竹刚拔出新笋；天上一片娇晴；她的父母都没在家；明白猫在花下熟睡。闻声我来了，她像燕儿似的从帘下飞出来；没顾得换鞋，脚下一双小绿拖鞋像两片嫩绿的叶儿。她欢乐得像晨起的阳光，腮上的两片苹果比平常红着很多倍，仿佛有两颗香红的心在脸上开了两个小井，溢着红润的胭脂泉。当时她还梳着长黑辫。
春晴的远处鸡声有些悲惨，使我不晓得面前统统是真还是虚，它是梦与实在中间的一道用声音做的金线；我顿时仿佛瞥见了个血红的鸡冠：在心中，村舍中，或是哪儿，有只――但愿是乌黑的――公鸡。
其他的两角，左边是一个斜长的土坡，满盖着灰紫的野花，在不标致中有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些银色而显出点诗的灵空；但是我不记得在哪儿有个小玉轮。不管如何，我也不讨厌它。不，我爱这个仿佛被霜弄暗了的紫色，像年青的母亲穿戴暗紫长袍。右边的一角是最标致的，一处小草房，门前有一架细蔓的月季，满开着纯真的花，满是浅粉的。