十一
妈和我还穿戴白袍，我又瞥见了新月儿。那是个寒天，妈妈带我出城去看爸的坟。妈拿着很薄很薄的一摞纸。妈那天对我特别地好，我走不动便背我一程，到城门上还给我买了一些炒栗子。甚么都是凉的，只要这些栗子是热的；我舍不得吃，用它们热我的手。走了多远，我记不清了，总该是很远很远吧。在爸出殡的那天，我仿佛没感觉这么远，或者是因为那天人多；此次只是我们娘儿俩，妈不说话，我也懒得出声，甚么都是寂静的；那些黄土路寂静得没有头儿。天是短的，我记得阿谁坟：小小的一堆儿土，远处有一些黄土岗儿，太阳在黄土岗儿上头斜着。妈妈仿佛顾不得我了，把我放在一旁，抱着坟头儿去哭。我坐在坟头的中间，弄动手里那几个栗子。妈哭了一阵，把那点纸焚化了，一些纸灰在我面前卷成一两个旋儿，而后懒懒地落在地上；风很小，但是很够冷的。妈妈又哭起来。我也想爸，但是我不想哭他；我倒是为妈妈哭得不幸而也落了泪。畴昔拉住妈妈的手：“妈不哭！不哭！”妈妈哭得更恸了。她把我搂在怀里。眼看太阳就落下去，四外没有一小我，只要我们娘儿俩。妈仿佛也有点怕了，含着泪，扯起我就走，走出老远，她转头看了看，我也转过身去：爸的坟已经辨不清了；土岗的这边都是坟头，一小堆一小堆，一向摆到土岗底下。妈妈叹了口气。我们紧走慢走，还没有走到城门，我瞥见了新月儿。四外乌黑，没有声音，只要新月儿放出一道儿寒光。我乏了，妈妈抱起我来。如何进的城，我就不晓得了，只记得迷含混糊的天上有个新月儿。
那第一次，带着寒气的新月儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦，它那一点点微小的浅金光儿照着我的泪。当时候我也不过是七岁吧，一个穿戴短红棉袄的小女人。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记得。我倚着那间小屋的门垛，看着新月儿。屋里是药味、烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病，我独安闲台阶上看着新月，没人号召我，没人顾得给我做晚餐。我晓得屋里的惨凄，因为大师说爸爸的病……但是我更感受本身的悲惨，我冷，饿，没人理我。一向地我立到新月儿落下去。甚么也没有了，我不能不哭。但是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面上蒙了块白布。我要翻开白布，再看看爸，但是我不敢。屋里只是那么点点处所，都被爸占了去。妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，我记得，因为不竭地撕扯襟边上的白丝儿。大师都很忙，嚷嚷的声儿很高，哭得很恸，但是事情并未几，也仿佛值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里，到处都是缝子。然后，五六小我把他抬了走。妈和我在后边哭。我记得爸，记得爸的木匣。阿谁木匣结束了爸的统统：每逢我想起爸来，我就想到非翻开阿谁木匣不能见着他。但是，那木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪个处所埋着它，可又像落在地上的一个雨点，仿佛永难找到。