“他说等着我一起去。”梁忱笑，“但是他会常常给我寄杂志，《国度地理》。有一期就先容了几座国度公园。你如果想看，下次我带给你呀。”
“这也是一种聘请啊。”梁忱感喟，“你看，说了这么多，有一次是你主动问候我么？”
“你没问我要不要去博物馆。”莫靖则点头，“你就奉告我，报纸上说，那边有恐龙化石。”
梁忱歪头看他，“实在，我一向感觉你特别短长呢。”
那应当是高二的暑假，莫靖则记得，当时他给远在美国的梁忱寄过一张新春贺卡，如同石沉大海，自此再无消息。他没有对任何人提起，也觉得这件事早已经被时候碾压为齑粉。而此时看着面前沉寂浅笑的梁忱，他俄然想起本身将信封投入邮箱时，严峻不安的表情。
对，莫靖则心中，梁忱的代词是“他”。
“你清楚没有停下来，没减速，就从我身边骑畴昔了。我如果不跟上，上学就早退了。你晓得么，我每天都掐着点，同一个时候出门。”梁忱撇撇嘴，含笑瞥了他一眼，“我的车才没有坏。”
莫靖则做了一个梦。梦中他孤身一人，火线是茫无边沿的雪野，鸟飞绝，人踪灭；一回身，前面是大雪覆盖的都会，高楼林立，夹着空荡荡的狭小街巷，窗前垂下冰棱，像浮泛眼睛上的红色睫毛。不管郊野或都会，统统气象都笼在稠密的雾里。满盈的清冷白烟无所不在，渗入了他的皮肤，将他浸在洪荒当中，不知所起，不知所终，无人同业。
“都快圣诞了，还要持续公出呀。”
“那都过了一年了。”
梁忱有些惊奇：“你说林帆，阿谁小瘦子？喂，你是感觉，女生拿了第一，你很没有面子么？”
过了两堂课，她就再没有呈现在比赛班上。莫靖则也垂垂淡忘了这个身影。直到四月末的活动会，他报名插手跳远，候场时看到女生站在八百米的起跑线上，她头发不长，扎了两个小羊角辫，跑起步来身姿轻巧。
“我本来想问问你，有没有哪一期杂志上，有先容北极的文章。”莫靖则说，“但又怕你感觉，‘这个男生，如何贪得无厌啊，又来费事我。’”
“如何会？”梁忱说，“我当时多有诚意去交友你？我问你要不要去博物馆，还说会带杂志给你。”
“‘他’爸爸是大学传授吧？”
那天他们看到了七千万年的恐龙化石，另有猛犸象和披毛犀。有很多鱼类的标本泡在福尔马林溶液里，另一个厅里摆放着各种添补植物，安插成丛林里的气象。梁忱提及，在美国的国度公园里，能看到野牛、麋鹿、狼群、灰熊……