设想中的日本，最美的气象，是在飘着樱花雨的温泉里泡汤。在日本事情的朋友余余一向忽悠我：“来日本看樱花吧！我带你去最好的处所。”说着说着，真的就有机遇去日本了，并且，真的是在最美的樱花季4月。
我信赖，在彩色郁金香映托下的“在雨中会消逝的椅子”，是我平生都会记得的斑斓。
余余还意犹未尽。住在横滨乡间的他，周末一贯喜好自驾车四周云游，极少来东京闲逛，究竟上，他一向在鼓动我，必然要去六本木。我靠在街头路边的雕栏上，累得连气都不想喘了，一声声地问他：“阿谁六本木，和其他处所到底有甚么不一样？”余余说，固然也是有很多名店，但是，“全部感受完整不一样，你必然要去！”
那两个碍事的中年男人终究要走了，我仍然坐在那把椅子上，就像躺在诱人的度量里。只见阿谁靠迩来看我的中年男人小声对余余说了一句甚么就转成分开了，然后，余余才有些迷离地奉告我：“他说，他就是这两个椅子的设想师。”
想起阿谁4月樱花迷离的春夜，余余带我去露台看远处亮着璀灿灯光的东京铁塔。他说，在夜晚亮着灯的东京铁塔前许愿，必然能够实现。我当即合上手掌，对着东京塔说出我的心愿：“但愿下一次，能够鄙人雨天，来看看这两个椅子是不是真的会消逝。”
这天朝晨，余余带领我从千叶Sun City旅店解缆，在纵横发财的东京地铁线上东倒西倒，80分钟后才终究来到东京最繁华、最时髦、最五光十色的新宿。这天，余余带着我在新宿周边闲逛，在逛过涩谷竹下通，买了一大堆各式百般极标致的潮品以后，我终究累了。
重新宿到六本木，坐地铁只要一站。出站后，穿过东京新美术馆，又穿过一条又一条冷巷，余余指着前面说：“这是朝日电视台，我最喜好电视台前面的电子屏幕了。”在我看来，这不过是十字街边一个非常简练的巨幅红色屏幕，正幸亏街角有一个文雅的转弯，上面有一串数字，随机地窜改着。余余解释：“这代表着生命的灵动，代表着不成知的将来。”看在他陪我一整天做导游的份上，并且之前我们都没见过――他是我曾经地点杂志的作者――我只在内心小小地嘲笑了他的矫情。我倒是对街边那几张鹅卵石外型的凳子大感兴趣，立即坐上去，张望着劈面街口宾利汽车专卖店里的豪华房车，又和余余一起胡乱猜想着另一栋修建上“6823”这几个数字的代表甚么意义。我们打趣着，在东京六本木行人希少的夜空下，越来越感觉，如许的观光，才真恰是观光本来应当的模样。