长身玉立，端倪含笑，本就是天人之姿，一双桃花眼更添几分风骚。只是沉觞这般俶傥的描述，如果小弧见了，定撇一撇嘴，对身边人挤眉弄眼：喏，衣冠禽兽。
凡卡叹了口气，蘸了蘸笔尖，接着写下去。
凡卡朝黑糊糊的窗户看看，玻璃窗上映出蜡烛的恍惚的影子；他设想着他爷爷康司坦丁・玛卡里奇，仿佛爷爷就在面前。――爷爷是日发略维夫老爷家里的守夜人。他是个非常风趣的肥大的老头儿，65岁，老是笑眯眯地眨着眼睛。白日，他老是在大厨房里睡觉。到早晨，他就穿上广大的羊皮袄，敲着梆子，在别墅的四周走来走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鳅低着头跟在他背面。泥鳅是一条非常听话非常讨人喜好的狗。它身子是黑的，像黄鼠狼那样长长的，以是叫它泥鳅。
九岁的凡卡・茹科夫，三个月前给送到鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒。圣诞节前夕，他没躺下睡觉。他等老板、老板娘和几个伴计到教堂做礼拜去了，就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支笔尖生了锈的钢笔，摩(mā)平一张揉皱了的白纸，写起信来。
“敬爱的爷爷康司坦丁・玛卡里奇，”他写道，“我在给您写信。祝您过一个欢愉的圣诞节，求上帝保佑您。我没爹没娘，只要您一个亲人了。”
过了一个钟头，他怀着甜美的但愿睡熟了。他在梦里瞥见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，耷拉着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴……
醉湖湖畔的小贩呼喊着号召路人，多是些女人们会买的团扇丝线之类的物事，孩童们则呼朋结伴放纸鸢。
现在，爷爷必然站在大门口，眯缝着眼睛看那村落教堂的红亮的窗户。他必然在跺着穿戴高筒毡靴的脚，他的梆子挂在腰带上，他冻得缩成一团，耸着肩膀……
“乡间爷爷收”
明显是只花妖呢，沉觞轻笑。
“康司坦丁・玛卡里奇”
凡卡悲伤地叹口气，又呆呆地望着窗口。他想起到树林里去砍圣诞树的老是爷爷，爷爷老是带着他去。多么欢愉的日子呀！冻了的山林喳喳地响，爷爷冷得吭吭地咳，他也跟着吭吭地咳……要砍圣诞树了，爷爷先抽一斗烟，再吸一阵子鼻烟，还跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿……很多小枞树披着浓霜，一动不动地站在那儿，等着看哪一棵该死。俄然不知从甚么处所跳出一只野兔来，箭一样地窜过雪堆。爷爷不由得叫起来，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”