丁卓沉默。
跟在母切身后奔驰而回的途中，她昂首看了看天空，满天的火烧云，仿佛在狠恶燃烧。
丁卓手掌在方向盘上悄悄拍了一下，“要不这车借你开。”
丁卓一顿。
方竞航：“不可。”
·
隔了段间隔，她脸上的神采看不清楚。
路上汽车慢速而过，前车灯照亮的范围内，一片白花花的雨丝。
孟遥同丁卓道别，拿起搁在一旁的伞，下了车。
那天傍晚，她跟几个小火伴在门前的园地上踢毽子，王丽梅急仓促过来喊她归去。
那样轻，那样猝不及防。
敲了门出来，方竞航瞅他一眼，嘲弄道：“甚么风把你给吹来了？”
他没动，立在门口的孟遥也没有动。
雨垂垂小了，两人从沉重的沉默中回过神来。
阮恬委曲地瘪了瘪嘴，“哦。”
丁卓问她：“这几天如何样？”
孟遥摇点头，“当时候年纪小，对死这件事，观点还很恍惚。”
方竞航一掌拍在他肩膀上，“这话轮获得你来讲吗，你是她大夫还是我是她大夫？”
丁卓看她，“不住这儿了？”
丁卓站头看向窗外，孟遥撑起了伞。伞面是玄色，灯光在上面照出一片浅黄的色彩，让玄色有点靠近于深褐。她身上穿戴一件浅咖色的风衣，让灯光照着，色彩略有一点失真。
“半个小时吧。”
下了班，丁卓往心外科去找方竞航。
丁卓没忍住，笑了一声，问：“周六几号？”
灭亡，是一桩究竟，比如寒来暑往，比如东升西落。
不晓得过了多久，他瞥见孟遥身影动了一下，仿佛是要朝这边走过来——她能够觉得他是出了甚么状况。
可当时她还懵懂，只晓得灭亡是一件即便不能深明其意，却让人感觉非常哀痛的事。
丁卓笑了一声。
然后，手上的力道就消逝了，仿佛一间门窗大开的屋子俄然合上了门窗，内里的光亮消逝了一样。
丁卓替她拉开了副驾的门，接过钥匙绕去驾驶座上。
丁卓这才回过神，松聚散给油门，车向着夜色驶去。
丁卓笑说：“那很好，比来天冷了，重视保暖。”
“那不可，我有事了。”
她赶上了最后一面，一向记得父亲眼睛紧紧盯着她，一口气悬在喉咙里，上不去下不来，颤巍巍抓着她手臂的左手，只剩下一把骨头。
在路上，两人有一搭没一搭的聊，但是一个刹时，就俄然沉默下来，车内一片沉寂，只闻声内里风动摇树叶沙沙的声音。