黄瓜情愿开一个谎花，就开一个谎花，情愿结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不肯意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米情愿长多高就长多高，它若情愿长上天去，也没有人管。胡蝶随便地飞，一会从墙头上飞来一对黄胡蝶，一会又从墙头上飞走了一个白胡蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不晓得这个。
每当祖父如许做一次的时候，祖父和孩子们都一齐地笑得不得了。仿佛这戏还像第一次演似的。
祖父刚有点健忘了，我就在中间提着说：
“这不是一样的吗？”
再问：
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。统统都活了。都有无穷的本领，要做甚么，就做甚么。要如何样，就如何样。都是自在的。倭瓜情愿爬上架就爬上架，情愿爬上房就爬上房。
“这是甚么？”
花圃里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新奇标致。
我小的时候，没有甚么火伴，我是我母亲的第一个孩子。
“因为没有着花，就不结樱桃。”
那满头红十足的花朵，一出去祖母就瞥见了。她瞥见甚么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最短长，我在炕上打着滚笑。
狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。
祖父不如何会理财，统统家务都由祖母办理。祖父只是自在安闲地一天闲着；我想，幸亏我长大了，我三岁了，不然祖父该多孤单。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多数是在后园里，因而我也在后园里。
孩子们都晓得了祖父的这一手了，并不觉得奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣衿，一向到找出帽子来为止。
而地盘上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只感觉面前鲜绿的一片。
今后，我就记着了，我不喜好她。
刮了风，下了雨，祖父不知如何，在我倒是非常孤单的了。去没有去处，玩没有玩的，感觉这一天不知有多少日子那么长。