正赶上夏收。男劳力割了一个下午的麦子，入夜前还要去约莫十里山路的中山梁另一侧担一回已经晒干的麦剪。麦收时的太阳，一展开眼睛就发威，俞建社只穿一个裤衩，光着膀子，头戴一顶发黑的草帽。草帽只能粉饰住脸和脖子，阳光照在光脊背上，像针扎一样，暴露在阳光下的脊背先变成玄色，接着，玄色上又泛出一个个小白点，小白点渐渐向四周分散，又变成一个个亮咻咻的水泡，一会儿水泡就落空光芒，呈现皱痕、分裂，一块块薄薄的红色皮肤开端脱落。
亦工亦农亦文亦武，
“哪年生的？”
建社学着牛国鼎的样儿放好绳环，五个麦剪一捆，然后将绳头穿进绳环用力扥紧。束绳还是爸爸用过的，时候久了，略微用力就断成两截，建社沿下坡地滚出老远才刹住。他顾不得屁股疼，翻起家子，走到麦捆前，将两个绳头搭在一起绾个结，恐怕再次扽断，先用小腿的力量挤紧麦捆，再束上绳索。这时，牛国鼎已经束好另一捆，插上扁担，一闪一闪地走人了。建社还在地里繁忙着，额头一茬一茬地冒生汗。束好两捆麦子还不算，还得试担眼、上担。
再也不能查抄路人背诵毛主席语录了！
为了赶在入夜前担回粮食，他打了个提早量，笨鸟先飞，早早来到码在地头的麦垛前，一垛十剪，（剪：小捆）恰好是本身担的量。一个不大不小的题目又困扰着他：阿谁绳环放在上面还是上面，左面还是右面？他只好立在地头，等着大人们到来。
哎！
“牛岁旺！”
如果说束麦子是力量活的话，试担眼、插担就要算技术活了。牛国鼎这些大人轻车熟路，对着束好的麦捆目测一番，担尖顺着束田绳索插下去，恰好插在重心上，麦捆不偏不倚，平安稳稳，然后抽出尖担，叫“试担眼”。再将尖担的另一头伸进另一捆束起的麦子，调适稳妥后，两手共同，高低扶着尖担，借助肩膀的力量，高高举起麦捆，将尖担的一头插进事前已经试过的担眼，这叫“上担”。建社的担是按爸爸的身材定做的，用起来有点长，两只手举不起插着尖担的一捆麦子，尝试了多次，借着猛力终究举起了，正在寻觅试好的担眼，狗日的山风迟不来早不来，恰好这时来了，只那么悄悄地吹了吹，建社接受不住，举起的麦捆“唔”地一下，掉在地上。直到厥后上了电大才闹明白，担是个杠杆，本身的肩膀是个支点，举起的阿谁麦捆是阻力，本身压在尖担另一头的手上的力量是动力，肩膀将尖担分红两个力臂，因为个头小的原因，动力臂太短，以是吃力量就多。这是后话。