大抵下午三点，我下了车，走在充满砂砾的黄土路上，运送煤矿和石头的大卡车在我身边吼怒而过，扬起一阵沙尘暴一样的灰尘，我退到路边的杂货铺门口躲着，有两个老头坐在石墩上抽烟。
他长得和立秋很像，下巴有点尖，乌黑的脸，眼下点着一颗泪痣。
女司机想了想，说：“有的。”
我死力回想了一下，立秋说的不知是照水村还是道水村，我有点拿捏不准，因而问司机：“南川上面有没有个叫照水村的处所？”
她现在的模样我有点记不清了，大抵是总被盛饰覆盖的原因。但我到现在都还记得她十七八岁的模样，眼下一粒泪痣，笑起来眉眼一弯，暖和得不得了。当时她抱着一摞摹拟考卷用肩膀撞开课堂门，阳光趴在她束成一把的黑发上，长马尾跟着她的步子一晃一晃，因而阳光也是一晃一晃的。
我当时握着电话站在望不到绝顶的麦田里，同批次来支教的教员扒开金澄澄的麦穗来找我：“陈俨，陈俨，你在哪？”我一转头看到他，他被我满脸的泪水吓到手足无措。
她俄然消逝，我联络不上她，92年的南川连公交车都没有提高，我一小我在大夏季骑了三个小时的自行车到她家找她，她妈妈拦住门，不准我见她，也不奉告我她在那里。
我跟着他在房屋和房屋之间的局促的间隔里转悠，上高低下，最后停在一间倒了半拉墙的院门前，门都少了半边，贴在两边的春联褴褛不堪，碎裂的红色被风掀得哗哗响。
我跟她是十年的同窗，初中，高中，大学四年。她是我除了父母感到最亲的人，我们在一起从没吵过架，以是到仳离那天我才晓得她从不爱我，她跟我在一起只是负气，为了气另一个男人，不吝拿平生来开打趣。
张定富是立秋姥爷的名字，早早就过世了，但之前的女人嫁了人，名字大多都被忘了，别人叫她们就叫谁谁谁家的，是以我就算想找的是活人，也只能问一个死人的名字，不然就别想找到。
她显得更吃惊了，连连说：“看不出，看不出，真是看不出，我这么看顶多就二十。”
当时我说我现在回不去，但我能够寄钱给他。
“他在照水村，我姥姥帮手养他......”立秋来不及说得更详细了，她中间的狱警在催她，时候到了。
我忙再问：“那一向在她家的小孩呢？”
我曾和她校园操场后边的小树林里亲吻，我闭着眼，她睁着眼，长长的睫毛在我眼皮上微微颤抖。晚自习下课，夹在涌出的人流里渐渐走，肩膀撞着肩膀，手臂摩擦，然后我抓住了她的手，她没有甩开我，也没有回握我。手心渐渐沁出汗，那带着潮湿的温度我至今还记得是甚么样的。