在一次晚餐过后,亨利问玛丽格:"你有过爱人吗?"
亨利当年十九岁,来自法国东部紧挨瑞士的省会贝桑松,那边是被称为"法兰西的莎士比亚"的高文家维克多.马里.雨果的故乡.雨果在1885年死于肺炎,他身后法国举国志哀,超越两百万人插手了他的从班师门到先贤祠葬礼游行,他被安葬在堆积法国名流记念碑的"先贤祠".亨利从小就胡想做一个像雨果那样的作家,亨利的一个同窗使他迷上了浏览.亨利浏览了法朗士,雨果,爱默生,布拉瓦茨卡娅,柏格森,梅特林克,普鲁斯特,尼采等人的作品.偶然还到本身的邻居的家庭藏书室去浏览.
亨利以为玛丽格是骗他的,因而问道:"戒指呢?"
德皇的鼓动,加上不时还遭到法国激进分子的枪击,并且德国亟需后勤物质弥补,德军垂垂丢弃了人道主义,不但在村落烧杀掳掠,巴黎被德军占据后,战役使市民的生命也遭到前所未有的轻视和踩踏,巴黎那信荡性感的女人,奢糜的物质,又把人们的精力范畴腐蚀为一片废墟,怅惘的人们,特别是年青人,开端思疑和思考,重新肯定生命的意义,用身材和物质来证明个别的存在.
"当然,是一个德**官.他曾送给我一枚翡翠戒指.送别的时候,我们还在火车站拥吻."玛丽格回想说,"他的模样很帅,高高的鹰钩鼻,右眉上另有一颗小痣."
亨利熟谙杰曼丝,是在一间破餐厅里,端坐桌旁的密斯转过甚来,她的目光冷酷地扫视过亨利年青姣美的脸,很快移向别处.那么长久的一刹时,亨利以为这是运气的安排,无庸置疑,他以为杰曼丝是一个奇特的,无层次的,充满不成言喻的魅力的女人！
为了中断这类干系,他去找了另一个妓女玛丽格格,和他差未几年纪.两人产生了一段干系.以后,亨利去找杰曼丝,临分离前,在小黑屋子里.光芒暗淡,杰曼丝脱下了裙子和内衣,亨利看着杰曼丝,靠在她的胸前,他幡然觉悟:他底子有力摆脱她的度量.他就此留了下来.不管将来会如何,他喃喃自语,写下了这么两句:"上帝已死！每小我都将分开这个天下,请用自在之心度过此生."
杰曼丝说,这是亨利写的东西里,最成心机的话.