取最后一根钢钉，已是一年多今后的事。那些钢钉肃除了，她却感受骨头里有一个洞，经常有呼呼的风灌出去。
抱病最难过的不是疼痛，而是孤单，孤单像一条青蛇，缠得她几欲堵塞。母亲忙于劳作，多数时候是她单独一人，她有大把的时候用于察看四周形形色色的人和事，用思虑来打发冗长而无聊的光阴。她传闻一家五口因车祸阴阳两隔，她亲眼目睹一个九岁的标致的小女孩拄着拐杖艰巨行进，她看到隔壁病房里一对情侣时而相互鼓励时而捧首痛哭，她见到一名明天还谈笑风生的病友第二天被大夫抬进了承平间……这统统，都让她忆起十几年前去世的父亲和仓促分开的同窗魏华。上帝赐赉每小我活着的机遇，却又偷走属于你的豪情、芳华、但愿，乃至年轮。统统的争斗，殛毙，妒忌，仇恨，本来是虚妄的，只要活着，才是独一实在的。
第一根钢钉长到肌肉内里时，韩馨月被吓哭了。你能想像得出一条胳膊里，俄然长出一根钉子的感受吗？那些日子，她经常遭到如许的惊吓，日子一每天在惊悚中度过，她也一每天成熟。那场病痛是她生长的催化剂。几天后，那根钢钉被大夫肃除了，大夫说阿谁部位已经长好了。那是一根去了螺帽的螺丝钉。这根亮光的钢钉，曾在她身材里待过，韩馨月向大夫要求将它留给她作记念，美意的大夫同意了，用纱布将它擦得光亮如新，包好交给她。她将这根钢钉保持了十年，一次搬场时不慎丢失了，她曾猖獗地寻觅过，厥后也垂垂忘记了。落空一根钢钉没甚么大不了，即便落空一小我，天也不会塌下来；即便天塌下来，地球也还是公转自转。
韩馨月不会健忘，因病院前提较粗陋，她地点的病房没有卫生间，大众卫生间只要两个蹲位，她经常溜到医护职员的洗手间处理题目，有一次被两个护士抓了个正着，严厉地教诲她今后不准在这里上厕所。她边承诺着，边在两位护士的谛视下，用一只手艰巨而难堪地提裤子。时价寒冬，她穿了四条裤子，整整提了近非常钟。
韩馨月躺在冰冷的手术台上，母亲一向紧握住她的手，她俄然有一种生离死别的感受。她想从手术台上跳下来，四肢却被大夫牢固得死死的。一根颀长的针头刺进她身材里，她疼痛难忍，想叫，却发觉嗓子已经沙哑。不久，她的身材开端变得麻痹。手术和谈书上写着一旦全麻，能够会呈现心脏停止跳动等各种症状。她被和谈书惊吓住了，母亲却仍在上面签了字，她想，手术后她会不会变成一个植物人或被人直接送往承平间？