”你记不记得住在拉普什的比利·布莱克？”拉普什是承平洋岸边的一个很小的印第安人保存区。
”我会的。”
”您不必如许破钞的，爸爸。我本筹算本身买一辆的。”
飞机在天使港着陆时，天空正鄙人着雨。我没有把它看作是某种征象——下雨在福克斯是不成制止的。我已经跟太阳说过再见了。
”查——爸爸，车我可真是一窍不通哟。如果出了甚么弊端，我本身可不会修，请人修吧，我又请不起。……”
”我很欢畅你那么喜好它。”查理生硬地说道，又不美意义了。。
”我弄到了一辆合适你开的好车，真的很便宜，”我们系好安然带后，他说。
我只要几个袋子。我在亚利桑那州穿的衣服，对于华盛顿州来讲多数太不挡雨了。我和妈妈已经把我们的钱凑起来，给我新添了夏季穿的衣服了，但还是没多少。巡查车的后备箱悄悄松松就全装下了。
”我很快就会来看你的，”她对峙道，”你想回家的话，随时都能够回——你说一声需求我，我顿时就返来。”
难怪我不记得了。不让痛苦、多余的东西进入我的影象，是我的特长好戏。
”1984年买的，我想是。”
查理开着巡查车来接我，这也是我预感当中的事。查理·斯旺是福克斯善夫君民的斯旺警长。我固然手头不余裕，但还是想买辆车，首要就是因为我不想让一辆顶上有红蓝灯的警车拉着我满街跑。交通不畅，差人的功绩谁都望尘莫及。
”哦，比利已经在发动机高低了大力量了——才几年的车，真的。”
我爱好凤凰城。我爱好阳光，爱好炽烈。我喜好这座生机四射、混乱无章、不竭扩大的多数会。
”噢，实际上是一辆卡车，一辆雪佛兰。”
我们聊了聊潮湿的气候，这可不是甚么能够让人聊个没完的话题。接着，我们冷静地看着窗外。
”甚么样的车？”他放着简简朴单的”好车”不说，偏说”合适你开的好车”，这让我起了狐疑。
”多便宜算便宜啊？”说到底，这才是我不能让步的处所。
”在哪儿弄的？”
终究，我们到了查理的家。他还住在那套两居的斗室子里，是他跟我妈妈在结婚之初买下来的。他们的婚姻也就独一那么一段日子——新婚燕尔的那几天。在他那统统如昨的屋子前面，停着我的新卡车，对了，应当说是对我而言的新卡车。褪了色的红色，圆圆大大的挡泥板，另有一个灯胆形状的驾驶室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不晓得它开不开得走，但我能从它的身上看到我本身的影子。并且，它是那种结健结实，永久也坏不了的铁疙瘩，就是你在车祸现场看到的那种健壮玩意儿：本身身上漆都没蹭掉一点儿，而四周却一片狼籍，满是毁在它部下的本国汽车的碎块儿。