我只要几个袋子。我在亚利桑那州穿的衣服，对于华盛顿州来讲多数太不挡雨了。我和妈妈已经把我们的钱凑起来，给我新添了夏季穿的衣服了，但还是没多少。巡查车的后备箱悄悄松松就全装下了。
华盛顿州西北的奥林匹克半岛上，有一座名叫福克斯的小镇，那边几近长年覆盖着乌云。这个微不敷道的小镇上的雨水比美利坚的任那边所都要多。妈妈就是从这个小镇那阴霾而又无处躲藏的暗影之下，带着我逃出来的，当时我才几个月。就是这个小镇，我每年夏天都不得不去袋上一个月，直到我满十四岁。就是在那一年，我终究拿定主张说不肯去；成果比来三个夏天，爸爸查理没体例只好带我去加利福尼亚度假，在那边过上两个礼拜。
”哪年的车？”从他脸上神采的窜改，我看得出这是个他不但愿我问的题目。
查理对这件事情的态度重新到尾都非常不错。我第一次来跟他一起糊口，即便另有些许作秀的成分，但他仿佛真的很欢畅。他已经为我在高中注册了，还筹算帮我弄辆车。
我晃闲逛悠地下了飞机今后，查理笨拙地用单手拥抱了我一下。
那家伙，我思忖道……能够有好几种意义——最起码，也是个外号。
”之前夏天他常常跟我们一块儿去垂钓，”查理提示道。
我此次自我放逐的目标地就是福克斯——采纳此次行动令我惊骇不已。我仇恨福克斯。
”您不必如许破钞的，爸爸。我本筹算本身买一辆的。”
”哦，比利已经在发动机高低了大力量了——才几年的车，真的。”
”我真的想去，”我撒了个谎。我一向都不太会说大话，不过这个大话比来一向在说，最后连本身都坚信不疑了。
不过，从她眼中我能看出如许的信誉会让她做出如何的捐躯。
飞机在天使港着陆时，天空正鄙人着雨。我没有把它看作是某种征象——下雨在福克斯是不成制止的。我已经跟太阳说过再见了。
难怪我不记得了。不让痛苦、多余的东西进入我的影象，是我的特长好戏。
查理开着巡查车来接我，这也是我预感当中的事。查理·斯旺是福克斯善夫君民的斯旺警长。我固然手头不余裕，但还是想买辆车，首要就是因为我不想让一辆顶上有红蓝灯的警车拉着我满街跑。交通不畅，差人的功绩谁都望尘莫及。
终究，我们到了查理的家。他还住在那套两居的斗室子里，是他跟我妈妈在结婚之初买下来的。他们的婚姻也就独一那么一段日子——新婚燕尔的那几天。在他那统统如昨的屋子前面，停着我的新卡车，对了，应当说是对我而言的新卡车。褪了色的红色，圆圆大大的挡泥板，另有一个灯胆形状的驾驶室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不晓得它开不开得走，但我能从它的身上看到我本身的影子。并且，它是那种结健结实，永久也坏不了的铁疙瘩，就是你在车祸现场看到的那种健壮玩意儿：本身身上漆都没蹭掉一点儿，而四周却一片狼籍，满是毁在它部下的本国汽车的碎块儿。