妈妈开车送我去的机场，一起上车窗都敞开着。凤凰城当天的气温是75华氏度，湛蓝的天空，万里无云。我穿戴本身最喜好的那件无袖网眼红色蕾丝衬衣；我之以是穿这件衬衫，是用它来跟凤凰城道别的。手上还拎着一件派克式外套。
”好啦，不必客气了，”他喃喃道，他让我谢得不美意义了。
那家伙，我思忖道……能够有好几种意义——最起码，也是个外号。
我们聊了聊潮湿的气候，这可不是甚么能够让人聊个没完的话题。接着，我们冷静地看着窗外。
”见到你很欢畅，贝尔，”他不假思考地伸手稳住了我，笑着说，”你窜改不大嘛。蕾妮好吗？”
”哦，不是新车。我想是65年之前的新车——最早也是55年今后的，”他不美意义地承认道。
”别为我操心，”我劝她，”统统都会很好的。我爱你，妈妈。”
”代我向查理问好。”
”不记得了。”
风景当然很标致，这一点我不可否定。放眼望去，满眼皆绿：树是绿色的，树干上的苔藓是绿色的，树枝上稠密的树叶是绿色的，地上的蕨类植物也是绿色的。就连从树叶之间滤下的氛围，也都染上了一层绿意。
”我真的想去，”我撒了个谎。我一向都不太会说大话，不过这个大话比来一向在说，最后连本身都坚信不疑了。
我晃闲逛悠地下了飞机今后，查理笨拙地用单手拥抱了我一下。
”你记不记得住在拉普什的比利·布莱克？”拉普什是承平洋岸边的一个很小的印第安人保存区。
”我很快就会来看你的，”她对峙道，”你想回家的话，随时都能够回——你说一声需求我，我顿时就返来。”
这无疑是一个不错的死法，死在别人——我钟爱的人的家里。乃至能够说轰轰烈烈。这应当算是死得其所。
”那样真的太好了，爸爸。感谢啦。我真的很感激。”没有需求再来一句：我在福克斯会感到欢畅那是不成能的事情。他不必跟我一起遭罪。再说，奉送之马莫看牙——我这白捡的卡车又哪能嫌它的发动机差呢？
”甚么样的车？”他放着简简朴单的”好车”不说，偏说”合适你开的好车”，这让我起了狐疑。
”哇，感谢爸爸，我非常喜好它！”现在看来，我明天面对的可骇会大大地减轻了，用不着在冒雨徒步走两英里去上学和同意搭警长的巡查车这二者中做挑选了。