”妈妈还好。见到你我也很欢畅，爸爸。”他们不让我当着他的面直呼其名，叫他查理。
”在哪儿弄的？”
”哪年的车？”从他脸上神采的窜改，我看得出这是个他不但愿我问的题目。
我长得像我妈妈，但她头发较短，并且脸上带有笑纹。看着她那双天真烂漫的大眼睛，我涌起一阵肉痛。我如何能够撇下我敬爱、古怪、率性的母亲，让她单独一人去糊口呢？当然，眼下她有菲尔，账单会有人去付，冰箱里会有吃的，汽车没油了有人去加，迷了路也有人可求，但还是……
风景当然很标致，这一点我不可否定。放眼望去，满眼皆绿：树是绿色的，树干上的苔藓是绿色的，树枝上稠密的树叶是绿色的，地上的蕨类植物也是绿色的。就连从树叶之间滤下的氛围，也都染上了一层绿意。
终究，我们到了查理的家。他还住在那套两居的斗室子里，是他跟我妈妈在结婚之初买下来的。他们的婚姻也就独一那么一段日子——新婚燕尔的那几天。在他那统统如昨的屋子前面，停着我的新卡车，对了，应当说是对我而言的新卡车。褪了色的红色，圆圆大大的挡泥板，另有一个灯胆形状的驾驶室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不晓得它开不开得走，但我能从它的身上看到我本身的影子。并且，它是那种结健结实，永久也坏不了的铁疙瘩，就是你在车祸现场看到的那种健壮玩意儿：本身身上漆都没蹭掉一点儿，而四周却一片狼籍，满是毁在它部下的本国汽车的碎块儿。
”不记得了。”
从凤凰城到西雅图要飞四个小时，然后在西雅图换乘小飞机往北飞一个小时到天使港，再南下开一个小的车就到福克斯了。坐飞机我倒不怕；不过，跟查理在车上相处的那一个小时却令我有些担忧。
”现在他坐轮椅了，”见我没反应，查理持续说道，”以是开不了车了，他主动提出来要便宜卖给我。”
”1984年买的，我想是。”
我晃闲逛悠地下了飞机今后，查理笨拙地用单手拥抱了我一下。
我们聊了聊潮湿的气候，这可不是甚么能够让人聊个没完的话题。接着，我们冷静地看着窗外。
”哦，比利已经在发动机高低了大力量了——才几年的车，真的。”
”那样真的太好了，爸爸。感谢啦。我真的很感激。”没有需求再来一句：我在福克斯会感到欢畅那是不成能的事情。他不必跟我一起遭罪。再说，奉送之马莫看牙——我这白捡的卡车又哪能嫌它的发动机差呢？