”1984年买的，我想是。”
但是跟查理在一起必定会很别扭。我们都不是那种在谁看来都很啰嗦的人，何况，我也不晓得有甚么好说的。我明白，他被我的决定弄得摸不着脑筋了——就像我妈妈在我面前那样，我不喜好福克斯，这一点我向来都没有粉饰过。
”别为我操心，”我劝她，”统统都会很好的。我爱你，妈妈。”
我爱好凤凰城。我爱好阳光，爱好炽烈。我喜好这座生机四射、混乱无章、不竭扩大的多数会。
”他是买的新车吗？”
难怪我不记得了。不让痛苦、多余的东西进入我的影象，是我的特长好戏。
”不记得了。”
”在哪儿弄的？”
妈妈开车送我去的机场，一起上车窗都敞开着。凤凰城当天的气温是75华氏度，湛蓝的天空，万里无云。我穿戴本身最喜好的那件无袖网眼红色蕾丝衬衣；我之以是穿这件衬衫，是用它来跟凤凰城道别的。手上还拎着一件派克式外套。
”查——爸爸，车我可真是一窍不通哟。如果出了甚么弊端，我本身可不会修，请人修吧，我又请不起。……”
不过，从她眼中我能看出如许的信誉会让她做出如何的捐躯。
”好啦，不必客气了，”他喃喃道，他让我谢得不美意义了。
我此次自我放逐的目标地就是福克斯——采纳此次行动令我惊骇不已。我仇恨福克斯。
”那样真的太好了，爸爸。感谢啦。我真的很感激。”没有需求再来一句：我在福克斯会感到欢畅那是不成能的事情。他不必跟我一起遭罪。再说，奉送之马莫看牙——我这白捡的卡车又哪能嫌它的发动机差呢？
这无疑是一个不错的死法，死在别人——我钟爱的人的家里。乃至能够说轰轰烈烈。这应当算是死得其所。
哈,免费.
”哦，比利已经在发动机高低了大力量了——才几年的车，真的。”
”现在他坐轮椅了，”见我没反应，查理持续说道，”以是开不了车了，他主动提出来要便宜卖给我。”
华盛顿州西北的奥林匹克半岛上，有一座名叫福克斯的小镇，那边几近长年覆盖着乌云。这个微不敷道的小镇上的雨水比美利坚的任那边所都要多。妈妈就是从这个小镇那阴霾而又无处躲藏的暗影之下，带着我逃出来的，当时我才几个月。就是这个小镇，我每年夏天都不得不去袋上一个月，直到我满十四岁。就是在那一年，我终究拿定主张说不肯去；成果比来三个夏天，爸爸查理没体例只好带我去加利福尼亚度假，在那边过上两个礼拜。