华盛顿州西北的奥林匹克半岛上，有一座名叫福克斯的小镇，那边几近长年覆盖着乌云。这个微不敷道的小镇上的雨水比美利坚的任那边所都要多。妈妈就是从这个小镇那阴霾而又无处躲藏的暗影之下，带着我逃出来的，当时我才几个月。就是这个小镇，我每年夏天都不得不去袋上一个月，直到我满十四岁。就是在那一年，我终究拿定主张说不肯去；成果比来三个夏天，爸爸查理没体例只好带我去加利福尼亚度假，在那边过上两个礼拜。
”我真的想去，”我撒了个谎。我一向都不太会说大话，不过这个大话比来一向在说，最后连本身都坚信不疑了。
1.初见
”我弄到了一辆合适你开的好车，真的很便宜，”我们系好安然带后，他说。
风景当然很标致，这一点我不可否定。放眼望去，满眼皆绿：树是绿色的，树干上的苔藓是绿色的，树枝上稠密的树叶是绿色的，地上的蕨类植物也是绿色的。就连从树叶之间滤下的氛围，也都染上了一层绿意。
查理对这件事情的态度重新到尾都非常不错。我第一次来跟他一起糊口，即便另有些许作秀的成分，但他仿佛真的很欢畅。他已经为我在高中注册了，还筹算帮我弄辆车。
”你记不记得住在拉普什的比利·布莱克？”拉普什是承平洋岸边的一个很小的印第安人保存区。
猎人带着友爱的浅笑，安闲不迫地走向我——来了结我的生命。
”我不介怀。我想让你在这儿过得欢畅。”说这话的时候，他两眼盯着前面的路。查理不风俗大声表达本身的豪情。在这点上，我完整担当了他。以是我回话的时候，也是两眼盯着正火线。
终究，我们到了查理的家。他还住在那套两居的斗室子里，是他跟我妈妈在结婚之初买下来的。他们的婚姻也就独一那么一段日子——新婚燕尔的那几天。在他那统统如昨的屋子前面，停着我的新卡车，对了，应当说是对我而言的新卡车。褪了色的红色，圆圆大大的挡泥板，另有一个灯胆形状的驾驶室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不晓得它开不开得走，但我能从它的身上看到我本身的影子。并且，它是那种结健结实，永久也坏不了的铁疙瘩，就是你在车祸现场看到的那种健壮玩意儿：本身身上漆都没蹭掉一点儿，而四周却一片狼籍，满是毁在它部下的本国汽车的碎块儿。
我爱好凤凰城。我爱好阳光，爱好炽烈。我喜好这座生机四射、混乱无章、不竭扩大的多数会。