华盛顿州西北的奥林匹克半岛上，有一座名叫福克斯的小镇，那边几近长年覆盖着乌云。这个微不敷道的小镇上的雨水比美利坚的任那边所都要多。妈妈就是从这个小镇那阴霾而又无处躲藏的暗影之下，带着我逃出来的，当时我才几个月。就是这个小镇，我每年夏天都不得不去袋上一个月，直到我满十四岁。就是在那一年，我终究拿定主张说不肯去；成果比来三个夏天，爸爸查理没体例只好带我去加利福尼亚度假，在那边过上两个礼拜。
我爱好凤凰城。我爱好阳光，爱好炽烈。我喜好这座生机四射、混乱无章、不竭扩大的多数会。
”哦，不是新车。我想是65年之前的新车——最早也是55年今后的，”他不美意义地承认道。
从凤凰城到西雅图要飞四个小时，然后在西雅图换乘小飞机往北飞一个小时到天使港，再南下开一个小的车就到福克斯了。坐飞机我倒不怕；不过，跟查理在车上相处的那一个小时却令我有些担忧。
”哇，感谢爸爸，我非常喜好它！”现在看来，我明天面对的可骇会大大地减轻了，用不着在冒雨徒步走两英里去上学和同意搭警长的巡查车这二者中做挑选了。
风景当然很标致，这一点我不可否定。放眼望去，满眼皆绿：树是绿色的，树干上的苔藓是绿色的，树枝上稠密的树叶是绿色的，地上的蕨类植物也是绿色的。就连从树叶之间滤下的氛围，也都染上了一层绿意。
”我很快就会来看你的，”她对峙道，”你想回家的话，随时都能够回——你说一声需求我，我顿时就返来。”
太绿了——的确是别的一个星球。
她紧紧地搂了我一会儿，然后等我登上了飞机，她才分开。
那家伙，我思忖道……能够有好几种意义——最起码，也是个外号。
”你记不记得住在拉普什的比利·布莱克？”拉普什是承平洋岸边的一个很小的印第安人保存区。
”哪年的车？”从他脸上神采的窜改，我看得出这是个他不但愿我问的题目。
不过，从她眼中我能看出如许的信誉会让她做出如何的捐躯。
”噢，宝贝，能够说我已经给你买下了。作为欢迎你回家的礼品。”查理满怀但愿地从眼角偷偷瞥了我一眼。
”在哪儿弄的？”
但是跟查理在一起必定会很别扭。我们都不是那种在谁看来都很啰嗦的人，何况，我也不晓得有甚么好说的。我明白，他被我的决定弄得摸不着脑筋了——就像我妈妈在我面前那样，我不喜好福克斯，这一点我向来都没有粉饰过。