我屏息静气地望着房间的另一头，远远地凝睇着猎人那通俗的眼眸，而他则以镇静的目光回应我。
我爱好凤凰城。我爱好阳光，爱好炽烈。我喜好这座生机四射、混乱无章、不竭扩大的多数会。
我长得像我妈妈，但她头发较短，并且脸上带有笑纹。看着她那双天真烂漫的大眼睛，我涌起一阵肉痛。我如何能够撇下我敬爱、古怪、率性的母亲，让她单独一人去糊口呢？当然，眼下她有菲尔，账单会有人去付，冰箱里会有吃的，汽车没油了有人去加，迷了路也有人可求，但还是……
”代我向查理问好。”
”哪年的车？”从他脸上神采的窜改，我看得出这是个他不但愿我问的题目。
”哦，不是新车。我想是65年之前的新车——最早也是55年今后的，”他不美意义地承认道。
哈,免费.
”好啦，不必客气了，”他喃喃道，他让我谢得不美意义了。
我们聊了聊潮湿的气候，这可不是甚么能够让人聊个没完的话题。接着，我们冷静地看着窗外。
”查——爸爸，车我可真是一窍不通哟。如果出了甚么弊端，我本身可不会修，请人修吧，我又请不起。……”
”别为我操心，”我劝她，”统统都会很好的。我爱你，妈妈。”
她紧紧地搂了我一会儿，然后等我登上了飞机，她才分开。
华盛顿州西北的奥林匹克半岛上，有一座名叫福克斯的小镇，那边几近长年覆盖着乌云。这个微不敷道的小镇上的雨水比美利坚的任那边所都要多。妈妈就是从这个小镇那阴霾而又无处躲藏的暗影之下，带着我逃出来的，当时我才几个月。就是这个小镇，我每年夏天都不得不去袋上一个月，直到我满十四岁。就是在那一年，我终究拿定主张说不肯去；成果比来三个夏天，爸爸查理没体例只好带我去加利福尼亚度假，在那边过上两个礼拜。
”我会的。”
”噢，实际上是一辆卡车，一辆雪佛兰。”
”哦，比利已经在发动机高低了大力量了——才几年的车，真的。”
飞机在天使港着陆时，天空正鄙人着雨。我没有把它看作是某种征象——下雨在福克斯是不成制止的。我已经跟太阳说过再见了。
我只要几个袋子。我在亚利桑那州穿的衣服，对于华盛顿州来讲多数太不挡雨了。我和妈妈已经把我们的钱凑起来，给我新添了夏季穿的衣服了，但还是没多少。巡查车的后备箱悄悄松松就全装下了。