几个老乡都点头同意了。
哀乐响起，过道的人群鱼贯进入告别室。
杨传福刚与费元青通完电话，郑丽娜就开门进屋了，她看了看杨传福的神采，奇特地问他：“你下午去给老方送行了吗？”
老殷、老廖一前一后地走进地下室，杨传福与他们一一握手，几小我神情黯然，相对无言。老方方才六十多岁，就走完人生的路程，即将与流水共逝、与草木同朽了，这是他们几个老乡不久之前如何都不会想到的。
“老方走了也好，人已老，心亦碎，不死即是活享福。对他来讲，灭亡不过是耐久痛苦的筹办，是无数不幸的积累。他大儿子的事情不快意，二儿子的住房无下落，弟兄两个都说他这个当爸爸的没本领。在他们家里，他是高压锅上的出气阀，谁内心有了怨气闷气都朝他耳朵里出；他是房门口的渣滓筒，甚么烂东西脏东西都往他肚子里扔；他是裤裆里的大裤衩，别人放甚么臭屁他都得兜着。老方有病住院今后，两个儿子似管非管，儿媳妇和孙辈一次都没有到病院里来看望过他。”
一个更老一些的白叟对刚才两个对话的白叟说:“不管是大病小病，人老练了必然的程度，该走的就要走，俄然归天是一个老年危沉痾人的最好成果，本身感受不到痛苦，也不会给后代们找费事。曾经与我一个屋办公的老江前几年得了健忘症，出门时健忘带钥匙，进门时健忘换拖鞋，上了厕所健忘拉水箱，儿子媳妇都非常腻烦他，有一天他竟然健忘呼吸，毫无知觉、毫无痛苦地分开了这个天下，你们看看这有多好！”
病院的尸体告别室在综合楼的地下室里，杨传福赶到的时候，告别室内里的过道上已经站着好几小我，内里没有杨传福熟谙的老乡。
杨传福仍然是步行往束缚军总病院走，天空刮着三四级的偏北风，大街上车辆很多，行人较少，告白纸、塑料袋、枯枝败叶等，被北风卷起，腾空飞舞，像是记念死者抛洒的纸钱。
杨传福收起手机，没有顿时回家，在病房楼走廊的长排椅子上单独坐了好久。
是费元青从昌平的农家小院打来的，电话中传来他久违的开朗笑声：“我方才在这里吃过农家饭，你明天是去了军休所还是去了莲花池公园？我几次打你的手机都是关机，你家里的座电机话也没有人接听。”
明天停止老方的尸体告别典礼。
费元青出院的那一天，杨传福赶到老方住的病房时，看到已经是人去床空，值班护士奉告他，姓方的病人方才归天，死于心力弱竭。